香港二樓書店 > 邊境台商

推薦序

身不由己的島嶼

文�黃敬堯（台灣大學工管系教授）

?

　　黃國華和我是台大經濟系同班同學。大學時我們追尋著各自的香格里拉，都不大進教室上課。後來才知道，他在校時已一腳踏入金融江湖；那個新銀行初開放、台灣錢淹腳目的年代裡，就在交易部門殺進殺出。到今天，從他常用的電子郵件信箱名稱可以看出，雖然幹過副總裁一類的高階打工仔，但他最得意的可能還是「交易員」這角色。

　　過了千禧年，大夥兒為稻梁謀的資歷仍淺時，他已從金融江湖裡攢足下半輩子養家活口的銀兩，退休了。因為退休後要「殺時間」，所以開始寫作，而且寫得雜。還是個沒沒無名的作者時，黃國華搭著本地「互聯網風口」的早班車，當起部落客，憑藉恆心與毅力，持續經營部落格。他的部落格內容兵分三路：原就在行的財務投資、半路出家的旅遊美食、台灣稀缺的金融商戰小說。一步一腳印，他累積起至少兩個加強師的線上讀者群。即便如此，早期他想將部落格文改寫結集出版時，沒有出版社買帳，索性自費出版了好幾本書，只透過些非主流的管道流通。那時我曾開車去三重一家豆花店，買他一套日本旅遊書，順道吃了碗豆花。

?

　　時間快轉。

　　已是出版界暢銷書作者的黃國華，有段時間公告周知說要長期閉關寫小說。前陣子《邊境台商》完稿，好厚一本。逐頁讀去，仍然是「葉國強」「史丹利」「明悉子」這些他的讀者們再熟悉不過的名字。原以為這小說大概就延續前幾本的脈絡，熱鬧、驚悚、言人所不敢、不怕得罪誰。細讀，卻發現筆調較過往收斂，沖淡往昔的辣椒粉味。慢慢地，書頁間的文字轉折讓識者不難嗅出，這是本和過往黃國華小說不再屬於同一個級數、完全脫胎換骨的佳作。

?

　　台灣的小說作者，因為出身背景和訓練，筆下大多精於人情細微，短於納各業實相的世故。若以廚藝相比，筆觸間人情脈脈如刀工、如火候，可以靠文學的修練來積累——文革甫結束時的中國大廚們，因為長久食材匱乏，出國展演秀的據說就是蘿蔔雕花一類琢磨多年的技藝。但若要論及小說裡情節內容的世故，則如未經處理的食材，淡菜是淡菜、白菜是白菜，騙不了人，繫諸書寫者實實在在的閱歷。這方面，台灣少見檯面上作者有等量的江湖經驗，端得出黃國華前面幾本小說中雖不免腥羶潑辣但也寫真翔實的內容。

?

　　掌握這樣的優勢，黃國華這回在《邊境台商》中卻不再大量倚靠調味品和原就爛熟的政商江湖材料，而讓人吃驚地另外做足了硬功課，備足了史地穿越的真材實料。從兩萬五千里長征前的蘇區一帶和同一時間人馬雜沓的汕頭，到昭和初年的基隆田寮港、虎尾棉田，以至於當今的東京北千住和江西贛州，小說中縱橫的時間地點，交織上場的歷史人物，在在都需要縝密的考據功夫。雖說吃燒餅難免會掉芝麻，再怎麼講究終難免有幾處破綻，但他這回秉持祖師奶奶山崎豐子著作時的考證精神，說古擬真不下於施叔青的《香港三部曲》、王湘琦的《俎豆同榮》。

憑藉對於商場人事的掌握，配合上堅實的考據、跳躍但仍有條不紊的豐厚想像力，《邊境台商》中情節織錦的華麗與扎實，遠遠超越其作者過往擅長的「金融小說」或者「商戰小說」層次，一躍而為值得嚴肅看待的文學作品。

?

　　交易室出身的黃國華，文字特色是不拖泥帶水；故事雖然量體龐大，但說得乾脆清楚。幾代間的台灣作家，出身自銀行而書寫小說者不多。相較於鄭清文的委婉、清淡與節制，張我軍的呼喊與質問，交易員背景而正逐步修練小說之道的黃國華，用明快的敘事風格和生動的情節轉折，讓《邊境台商》成為一本容易與讀者「交易」乃至「交心」的小說。

先前他的小說曾被搬上舞台劇的舞台。今回這齣，更合適改寫成電影劇本。我們這位早早退休找活兒殺時間的同學，猜想應該不太排斥這蒙太奇的可能。

　　這兒提醒第一次讀黃國華的讀者，《邊境台商》畢竟是本源自半公開部落格上部分連載的小說。內容中偶見天外飛來的若干橋段，是網路書寫的自然模式。作者嚴肅之餘不忌諱保留這些片段，猜想就如歐洲幾世紀間若干作者反覆呢喃的，對於創作這檔事的心證：「半是兒戲，半是心存上帝。」

?

　　《邊境台商》的情節環繞著不斷避難、移民，無可如何的近現代史。論及其主軸，則四個字便可清楚勾勒：身不由己。不同時空環境下千絲萬縷糾結著的人物一個個身不由己，或貴或賤的家庭一個個身不由己，乃至於或戰爭或承平時期的一個個社會總體，似乎也在在身不由己。有趣的是，諸多的身不由己間，作者最後卻選擇給主角一個輕鬆解脫的ending。

　　島嶼諸多身不由己間，這本小說的結尾和它自身的出版時程扣在一起。這樣的設計，明白地企盼天光乍現，桎梧盡去。雖是我輩的願望，但到了這年紀，多少也體悟小說有盡處，世事無了時。也許再隔幾年，世局又添許多曲折，遠遠近近身不由己的魔咒仍難掙脫，那麼安魂的確幸，還是要回到形諸文字的故事裡尋覓了。

?

期盼落葉能歸根

文�劉黎兒（旅日作家）

?

　　台商，現在是敏感的字眼，究竟是占盡無官商便宜的紅頂商人呢？還是真的會回流的鮭魚？就算落葉歸根，台商的出身、淵源如此錯綜複雜，每個人回歸與認同非常微妙，主角最終的感想是台灣的空氣是香甜的，比起中國，比起日本，也期待這樣的感受能永遠持續下去。

?

　　我跟作者未曾謀面，想像主角是作者的化身，作者所有的力量總動員，財金專家、旅遊專家、歷史民俗研究者等力量，透過至今的台灣經驗、日本經驗和中國經驗，塑造出近乎天才的的主角，細膩地描述了寬闊的空間，如出身地基隆及東京、汕頭以及江西乃至各種過境地如夏威夷等，而時間又縱貫了近百年，或許著墨較多在日治時代的生產製造及經貿，但也是當代許多官商勾結弊案或金融炒作虛實手法的解密大全。日本雖也有些跨國商場小說、紀實小說，但是本書是徹底超越那樣狹隘的分類，像是一部活生生的現代史。

?

　　我自己是基隆出身，又是學歷史的，但跟作者比起來非常慚愧。外祖母光復後開過貿易行，搞過蔗糖貿易，也曾跟顏家一起開拓煤礦，但告失敗而變成一無所有，小時住處是顏家車庫改建的，或許因為不是光彩的事，母親絕少述說，我也沒從沒去面對過，但是作者卻很認真地去面對自己的出身，乃至家業的棉被行，深掘下去，原本是如此轟轟烈烈的大時代史，原來真的大江大海是在自己的家裡。

?

　　主角宛如作者本人體驗豐富、生命力過人，不斷進出被認為是贏家的A級世界，但是卻愛生活在B級世界，享受B級美食，住在B級住宅裡，放棄A級女人等，這或許是因為B級世界才是real world（真實世界），A級世界裡有數不清的背叛，不問祖先就無法繼續走下去。

?

　　書裡也有活在這樣分秒都在戰鬥世界的人所需要的神或鬼。或許神就是自己內心對話的對象，因為每個人隨時都不斷地在做無聲的對話，或許是思索，或許是自然湧出來的暗示，人需要有人幫忙思考，而或許那就是另一個自己，那個自己會出主意，分擔憂慮，甚至斥責自己；鬼的存在也是必要的，對有些人而言，是善鬼，對其他的人而言，或許是惡鬼。

?

　　二重羽子在病榻上說：「一位農民、一畝棉田、一條泥路、一座村莊、一個希望。一位商人、一間店鋪、一條海路、一座城市、一個希望。不同的人從不同的地方來去另一個不同的地方，逃難的人、打拚的人、懷抱活下去希望的人、活不下去的人……」道出穿梭於兩岸乃至世界台商的悲歡情境，但這樣綿綿不斷的台商的悲喜劇還在持續著，並沒有真的因為小說的結束而結束，因而讀完後仍有無限感傷。台商或許還找不到能輕易遁逃且能安身立命的地方，但希望台灣最終還是他們吸氣吐氣的地方。

?

　　本書雖長，但從一開始就讓人能津津有味地讀下去，無法釋手，包括財技、鬥爭、身世等懸疑成分，無奈的成熟男女間的愛情也耐人尋味。